1
自动门缓缓开启，背部微微佝偻的研究员约翰低垂着头，脚步蹒跚地走进机房。暮色已深，屋内惨白的灯光自动亮起。他颓丧地斜倚在门边，目光投向机柜角落那个并不显眼的小灯，眯起有些昏花的眼睛。
“嘿！老爹，今天过得怎么样？”
伴随着有些机械，却已基本具备人类语气的声音，小灯闪动起橘红色的光芒。
“今天……”约翰欲言又止，咬咬缺乏血色的嘴唇，转过头去，叹了一口气道，“你应该也能看出来……”
“我明白的，不顺利对吗？”
“是的，议会不赞成，给天气预报系统增加预算的提案大概不能通过了，虽然三天后才是最终做决定的日子，但是基本已经下了定论。你应该知道……这意味着什么。”
“我懂的，我都知道，你唠叨过好多次了。”灯光的闪动略微停顿，换了平直的声调背诵道，“人们对预报的要求越来越细，天气形势也越来越复杂，无论是计算能力还是存储容量的需求都在增加。”
“唉……今年如果不能增加预算，恐怕系统中就很难在容下你了。”约翰长叹一声，不忍再看闪烁的橘色灯光，“原本在系统中安装心智模型就是我的小动作，现在怕是很难再给你留出空间。”
“我知道，没事的，能陪在老爹身边这几年，已经很好了。”橘色的灯光略显暗淡，随即又明亮起来，“今天很晚了，老爹先回家去吧。对了，一会有雨，记得带上你的伞。”
话音刚落，一束光线从小灯中射出，照在窗台上的一把老式雨伞上。虽然如今的衣物大多具备根据天气自动调整到防雨模式的功能，但约翰一直喜欢撑伞走在雨中的感觉。
对于举目无亲的他而言，唯一知道他这个小小习惯的，也就只有他私下在预报系统中装设的心智模型了。
约翰拿起伞，那把伞似乎比以往重了一些，但又看不出哪里不对。他向机柜望了一眼。对方沉默无言，橘色的灯光缓缓熄灭，似乎在催促他离开。
“我明天……再来看你。”
2
太阳照常升起。
“今天白天阳光强烈，考虑到您的眼睛与皮肤健康状况，建议做好防晒工作，并戴上墨镜。”
听着智能管家柔和的女声，查理部长微笑着戴上了墨镜。他的心情非常不错，这几年来牵挂心头的大项目——国际合资的体育场今天竣工了，他要与外资代表一起验收工程。而充足的阳光，无疑是上天赐予竣工仪式最好的礼物。
没过多久，查理便站在了体育场中心，发表早已准备好的讲话。
“女士们先生们，现在展现在你们眼前的，是世界上最先进的体育场，也是我们献给即将到来的国际比赛的最好礼物。如你们所见，虽然今天阳光强烈，但与天气预报系统实时连接的球场主控系统，早已自动开启了遮阳幕，并自动根据紫外线级数调节透光度，保证能够为任何时间的比赛提供最完美的光照条件。而这，仅仅是三层穹顶的第一层。在它上面，还有能够防雨兼透气的遮雨幕，以及能够抵御更恶劣天气的……”
沉醉在讲话中的查理，没有注意到周身光线的骤然变化，以及台下听众的异样神色，直到咔嚓一声炸雷，将他的讲话硬生生打断。顷刻间，方才的清空烈日似乎已成幻境，雨点倾盆而下，将台上猝不及防的查理浇了个精湿。刚刚被大肆夸赞的遮雨幕毫无动静，任由大雨把整个现场搅得乱作一团。
那一天，这座城市的小小混乱，还没有结束。
议员安东尼当天休假，驱车赶往他在乡下的酒庄。他工作之余，最大的乐趣就是亲手侍弄这些可爱的葡萄，并尽可能参与到酿酒的过程中。今年的年景很不错，他已经开始期待收获的季节了。
如今的农活已经不算艰苦，反而更像是一种休闲和放松。安东尼的葡萄园可以在冰雹降下前，自动打开防御罩，在大雨来临前，将排水流量开到最大。唯一需要祈祷的，就是让雨下在合适的时候。
然而这一天，他引以为豪的“自动防御”系统没有起到任何功效，一场突如其来的冰雹，险些让尊贵的议员大人受伤。
大约同一时刻，财政大臣亚当准备出行，停车场的智能助理善意地提醒他，未来十天没有有效降水，并建议他立即洗车。然而，这部被洗得闪亮的轿车，刚刚开出不到半小时，就遭遇了大雨。亚当抵达目的地的时候，脸色和车身上的泥点一样难看。
但他的苦难还没有终结，电话响起，准备见面的贵客，因为预报出现错误，飞机起飞后无法按计划降落，只好辛苦他再等上一阵了。
3
三天并不长。
站在发言席上的约翰心情忐忑，台下的议员们似乎很多都神情不佳。他略张一张口，想要陈述增加天气预报系统预算的理由，但还没有发出声音，就把话咽了回去。
“作为天气预报系统的总设计师，我必须先为各位前天的不幸遭遇致歉，这完全要归罪于预报能力的不足。”他深深鞠了一躬，继续说道，“但作为一个研究人员，随着气候持续变化，我必须承认像前天那样的，突然出现的极端天气会越来越多，预报难度同样与日俱增。”
约翰用略微颤抖的声音，阐述着并不新鲜的理由。这些理由，他已经记不得向议员们解释过多少次，但始终没有得到正面的回应，而今天，在发生了那样的“事故”之后，自己不被嘘声赶下台，也许就是不错的结局了。留给他的时间并不长，话说完后，约翰静静等待着议员们的指责。
起初几秒，场下一片沉默。
“咳……”最先打破这份寂静的是亚当，约翰还记得他屡次对自己论据的粗暴批评，“我想，虽然我们之前已经基本否决了这份增加预算的提案，但事情是否仍有转圜的余地？”
约翰不太敢相信自己的耳朵，但事情的确向着他完全意想不到的方向发展着。不光是亚当，还有安东尼、查理，这些当初反对得最激烈的议员们，竟然纷纷成为支持者。关于这份提案的讨论甚至没有多少争吵，就迅速获得通过。
4
带着兴奋的心情，约翰以最快的速度返回。在上楼的时候，他甚至来不及等电梯，而是以年轻人才有的，两个台阶并作一步的迈法，跑到了机房所在的楼层。
但令他意外的是，几名警察守在机房门口，还拉上了封锁线。为首的警官看到约翰，示意他过来接受盘问。
“我们有充足的理由怀疑，你违法在天气预报系统中私设心智模型。这个模型控制预报系统，有意制造了错误的预报。”
警官面无表情，示意他打开机房的门，并解开系统的密码。
这些警察显然很有经验，他们甚至没有给约翰独自接触系统的时间，密码由他们自己的人来输入，而指纹、虹膜等生物识别，则在限制自由的情况下进行。连给心智模型发一个危险信号，都完全做不到。
约翰缩在墙角，侧过头去，勉力维持着仅有的镇定，不敢直视眼前正在发生的悲剧。他们在摧毁的，是自己的心血，甚至可以说是唯一的亲友，而自己却什么也做不到。
然而，几个小时过去了，那些经验老道的警察却一无所获。
“报告长官，系统一切正常，没有植入心智模型的任何痕迹。”
听到结论，警官瞪了约翰一眼，一把推开手下，亲自操作，但等待着他的，同样是一片空白。
“老家伙，听着，虽然我不知道你用了什么手段，但这次算你赢了。”警官咬咬牙，大步迈出机房，临走前用力一甩门。但那扇沉重的大门仍是按照既定的轨道与速度缓缓关上，并没有发出一丝声响。
他们走后，约翰又再三确认了系统，仍旧完全找不到心智模型的痕迹，而机箱上的橙色灯光，再也没有亮起。
失魂落魄地回到家，约翰的心空落落的，什么都不想做。他瘫倒在沙发上，目光瞥见不远处的老式雨伞，回想起三天前提醒他带上伞的那个温柔的声音。他伸出手，抓住了雨伞，似乎用尽了全身的力气。
就在这时，一个熟悉的声音，就从那把伞中响起：
“嘿！老爹，今天过得怎么样？
