1. 公司
星期五的早上，李万年和往常一样，提前五分钟来到公司，打开电脑戴上耳机开始工作。
敲击键盘的节奏和轻快的音乐融为一体，让他觉得自己进入了某种飘飘欲仙的境界。他甚至没察觉到今天办公室里有什么不同。
就在这时，一声巨响将李万年的禅境打散。他扭头一看，右边工位的老张刚刚把手里的书包重重蹾在空荡荡的桌子上，拉出椅子坐下。
李万年这才回想起来，老张前一阵因为实在负担不起养育孩子的消费，办了离职手续要回老家。现在他已经把工位搬空，估计告个别就要走了。
谁知老张一言不发，只是坐在那里，盯着李万年发呆。
李万年被他盯得心里发毛，问道：“你还有没交接的工作？”
老张不语。
“你还有什么东西没收拾好？”
老张换了个姿势盯着他，依旧不语。
“我……欠了你的钱没还？”
又是一阵沉默，李万年搜索枯肠，实在想不起来还有什么理由。幸而老张也终于憋不住了。
“你小子别装傻，你媳妇不是也快生了么？咋能这么轻松呢？”
李万年面露尴尬，他最不情愿的就是在公司谈起这件事，于是低声道：“张大哥，不是有那么一句话么，‘今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧’。过一天，算一天不是么？”
老张看着他冷笑：“你小子肯定在打什么鬼主意，我警告你，现在查得可严。你要是走什么邪道儿给抓着，下场可比我还惨呢。”说罢，一把提起背包扬长而去，快乐得仿佛不是一个刚刚失去工作的人。
2. 医院
这一天终究还是来了。
现在，妻子被推进了一门之隔的手术室里。虽然明知需要很长时间才会出来，但李万年的心已经开始狂跳不已。往事像走马灯一样在脑海中来回旋转。
5年前，李万年和妻子才刚刚组成家庭。准确地说，正是在他们值得纪念的那一天里，《深雾城义务生育法》正式出台，结婚、生子、养育孩子成为了人们必须承担的义务。
在这条法律出台前，深雾城的生育率本已低得可怕。那一年，媒体上还刮起了一阵反对生育的旋风，某家庭因生育返贫的报道不绝于耳。然而，在义务生育法出台后，媒体瞬间安静下来，医院的门口却排起了长队。
3个月后，法律开始执行。李万年已经想不起来，自己那时究竟是沉浸在新婚的喜悦中，还是抱着什么侥幸的幻想。总之，当时他完全没有想过自己将来会面对什么。
但很快，他就从周边那些降生了不被欢迎婴儿的家庭中，感受到了何为残酷。他逐渐明白，自己将会背上一个不可承受的重负，而这种重负还是一项强加的义务，无从逃避。
虽然迄今为止日子过得都不错，但李万年从来不是一个勤劳的人，诚恳、正直、坚定这些形容词也与他无缘，更谈不上有什么信仰。如果说有什么事情能让李万年坚信不疑的话，那么大概就是，没有什么是不能逃避的。
沉重的门被推开的吱呀声，打断了李万年的思绪。门缝中出现的却不是护士，而是一张他十分熟悉的医生的脸，尽管戴着口罩，还是遮掩不住他右眼下方那标志性的伤疤。
“王大夫……”李万年闪电般站起身来，身下的座椅受力晃动不已。
“嘘……”医生先是示意他闭嘴，然后做了一个OK的手势。
那一刻，李万年知道，自己的这一次逃避，又要成功了。
3. 家
约定的日子到了。
这天早晨，从来不舍得多喂孩子一口奶的李万年，破例准备了几大瓶，还弄得十分浓稠，让婴儿放开了喝。
“喝吧，反正再也用不上了。”此时，他似乎部分找回了高考过后撕掉教科书时的快感。
按照约定，大约半个小时后，这个婴儿就会被接走，从这个世界上“消失”。这正是逃育公司向李万年承诺的“一条龙服务”的最后一环。
是的，全是假的。怀孕是假的，生产是假的，孩子是假的，医生和护士虽然是真的，但各种检查报告却是假的。当然，造假者还少不了最后负责制造“意外”的人，和处理案件的警察。
虽然花了不少钱，但参与到这个骗局中，李万年甚至有点兴奋。他尤为好奇的是，最后一个环节，即婴儿意外失踪或死亡的环节，公司究竟是如何操作的。
当初，在签订协议的时候。公司为李万年提供了婴儿消失的多种选择，包括从1周到3年不等的时限、各种巧妙的意外事故。当然，收费也各不相同。
性急的李万年几乎没有犹豫，就选择了最贵的一周+入室抢劫的方案。他认为虽然费用高，但是比较一下物价上涨的速度，说不定这样还会赚到。
李万年还记得，公司的业务员最后还搜索数据库进行核查，确认这种手法在附近可不可行、是否有重复的可能性、会不会引发警方的怀疑。这样的专业性让李万年大为赞叹。如果不是现在的工作够安逸，他甚至很想跳槽过去上班。
眼下，约定的时间马上就要到了。李万年看向墙上的挂钟，确信这群真正的专业人士不会让他失望，只要分针再前进一格，就会有敲门声响起。
但响起的不是敲门声，而是妻子的惊叫。
“李万年，你过来！”
这么多年来，李万年从未听过妻子发出如此凄惨的惊叫声，简直震耳欲聋。他来不及放下孩子，便拔足狂奔到客厅。
妻子指着眼前的电视瑟瑟发抖。李万年转过头，一个戴着手铐、穿着白大褂的男人在镜头中转瞬即逝，但这足够让李万年看清他右眼下方显眼的伤疤。画面下方的字幕还在显示着：“警方突击检查XX医院，10人因涉嫌生育造假被带走”。
虽然电视还在响着，但李万年却觉得整个世界陷入了可怕的空旷和沉默，一瞬间，他头晕目眩，感觉自己正在永无止境的深渊里下坠。但这下坠却又迅速被一个声音打断，将他拉回现实。
“哇……”
因为方才突如其来的震动，他怀里的婴儿大哭起来。清亮的哭声在空荡荡的房间里，不断回响。
后记：李万年其人
起名大概是小说作者的最大敌人。
试想，当你满怀热情准备开始创作时，忽然想到要给主角起个名字。这个名字既要符合你作品的主题，还要避开诸如星殇梦冰琳樱晗灵魑魅薰薇蔷玫之类的坑，实在不是很容易。然后，当你终于在茫茫字海中觅得一个满意的名字时，却发现虽然还记得故事脉络，刚刚那些灵感迸发时想出的细节却一个不剩的忘光了。
简直岂有此理！
因此，上次朋友建议统一主角的时候，我惊讶于我竟然长久以来都没有发现这么便利的方法。现在我可以在这里宣布，统一主角李万年诞生啦。
李万年的出处是小时候读的一本《语言笑话》，原文大致如下：
从前有一个教书先生叫李万年。有一天，他教学生念百家姓。别的学生都会了，唯独有一个学生，怎么学也学不会。李万年教他：“赵，是洋灯罩的赵，钱，是俩大钱的钱，孙，是我孙子的孙，李，就是我李万年的李！会了吗？”学生说：“会了！”“那你念来听听”“洋灯罩，俩大钱，我孙子，李万年。”
至于人物的设定，由于他会在很多（大概）不同的故事里出现，在每个故事里身份都不会完全相同。因此，他的长相、身高、气质一概都是模糊的，能够明确的只有两件事，他是个男性，是个成年人。
哦，还有一件，他的生日是3月29日。
