1. 公司

星期五的早上,李万年和往常一样,提前五分钟来到公司,打开电脑戴上耳机开始工作。

敲击键盘的节奏和轻快的音乐融为一体,让他觉得自己进入了某种飘飘欲仙的境界。他甚至没察觉到今天办公室里有什么不同。

就在这时,一声巨响将李万年的禅境打散。他扭头一看,右边工位的老张刚刚把手里的书包重重蹾在空荡荡的桌子上,拉出椅子坐下。

李万年这才回想起来,老张前一阵因为实在负担不起养育孩子的消费,办了离职手续要回老家。现在他已经把工位搬空,估计告个别就要走了。

谁知老张一言不发,只是坐在那里,盯着李万年发呆。

李万年被他盯得心里发毛,问道:“你还有没交接的工作?”

老张不语。

“你还有什么东西没收拾好?”

老张换了个姿势盯着他,依旧不语。

“我……欠了你的钱没还?”

又是一阵沉默,李万年搜索枯肠,实在想不起来还有什么理由。幸而老张也终于憋不住了。

“你小子别装傻,你媳妇不是也快生了么?咋能这么轻松呢?”

李万年面露尴尬,他最不情愿的就是在公司谈起这件事,于是低声道:“张大哥,不是有那么一句话么,‘今朝有酒今朝醉,明日愁来明日忧’。过一天,算一天不是么?”

老张看着他冷笑:“你小子肯定在打什么鬼主意,我警告你,现在查得可严。你要是走什么邪道儿给抓着,下场可比我还惨呢。”说罢,一把提起背包扬长而去,快乐得仿佛不是一个刚刚失去工作的人。

2. 医院

这一天终究还是来了。

现在,妻子被推进了一门之隔的手术室里。虽然明知需要很长时间才会出来,但李万年的心已经开始狂跳不已。往事像走马灯一样在脑海中来回旋转。

5年前,李万年和妻子才刚刚组成家庭。准确地说,正是在他们值得纪念的那一天里,《深雾城义务生育法》正式出台,结婚、生子、养育孩子成为了人们必须承担的义务。

在这条法律出台前,深雾城的生育率本已低得可怕。那一年,媒体上还刮起了一阵反对生育的旋风,某家庭因生育返贫的报道不绝于耳。然而,在义务生育法出台后,媒体瞬间安静下来,医院的门口却排起了长队。

3个月后,法律开始执行。李万年已经想不起来,自己那时究竟是沉浸在新婚的喜悦中,还是抱着什么侥幸的幻想。总之,当时他完全没有想过自己将来会面对什么。

但很快,他就从周边那些降生了不被欢迎婴儿的家庭中,感受到了何为残酷。他逐渐明白,自己将会背上一个不可承受的重负,而这种重负还是一项强加的义务,无从逃避。

虽然迄今为止日子过得都不错,但李万年从来不是一个勤劳的人,诚恳、正直、坚定这些形容词也与他无缘,更谈不上有什么信仰。如果说有什么事情能让李万年坚信不疑的话,那么大概就是,没有什么是不能逃避的。

沉重的门被推开的吱呀声,打断了李万年的思绪。门缝中出现的却不是护士,而是一张他十分熟悉的医生的脸,尽管戴着口罩,还是遮掩不住他右眼下方那标志性的伤疤。

“王大夫……”李万年闪电般站起身来,身下的座椅受力晃动不已。

“嘘……”医生先是示意他闭嘴,然后做了一个OK的手势。

那一刻,李万年知道,自己的这一次逃避,又要成功了。

3. 家

约定的日子到了。

这天早晨,从来不舍得多喂孩子一口奶的李万年,破例准备了几大瓶,还弄得十分浓稠,让婴儿放开了喝。

“喝吧,反正再也用不上了。”此时,他似乎部分找回了高考过后撕掉教科书时的快感。

按照约定,大约半个小时后,这个婴儿就会被接走,从这个世界上“消失”。这正是逃育公司向李万年承诺的“一条龙服务”的最后一环。

是的,全是假的。怀孕是假的,生产是假的,孩子是假的,医生和护士虽然是真的,但各种检查报告却是假的。当然,造假者还少不了最后负责制造“意外”的人,和处理案件的警察。

虽然花了不少钱,但参与到这个骗局中,李万年甚至有点兴奋。他尤为好奇的是,最后一个环节,即婴儿意外失踪或死亡的环节,公司究竟是如何操作的。

当初,在签订协议的时候。公司为李万年提供了婴儿消失的多种选择,包括从1周到3年不等的时限、各种巧妙的意外事故。当然,收费也各不相同。

性急的李万年几乎没有犹豫,就选择了最贵的一周+入室抢劫的方案。他认为虽然费用高,但是比较一下物价上涨的速度,说不定这样还会赚到。

李万年还记得,公司的业务员最后还搜索数据库进行核查,确认这种手法在附近可不可行、是否有重复的可能性、会不会引发警方的怀疑。这样的专业性让李万年大为赞叹。如果不是现在的工作够安逸,他甚至很想跳槽过去上班。

眼下,约定的时间马上就要到了。李万年看向墙上的挂钟,确信这群真正的专业人士不会让他失望,只要分针再前进一格,就会有敲门声响起。

但响起的不是敲门声,而是妻子的惊叫。

“李万年,你过来!”

这么多年来,李万年从未听过妻子发出如此凄惨的惊叫声,简直震耳欲聋。他来不及放下孩子,便拔足狂奔到客厅。

妻子指着眼前的电视瑟瑟发抖。李万年转过头,一个戴着手铐、穿着白大褂的男人在镜头中转瞬即逝,但这足够让李万年看清他右眼下方显眼的伤疤。画面下方的字幕还在显示着:“警方突击检查XX医院,10人因涉嫌生育造假被带走”。

虽然电视还在响着,但李万年却觉得整个世界陷入了可怕的空旷和沉默,一瞬间,他头晕目眩,感觉自己正在永无止境的深渊里下坠。但这下坠却又迅速被一个声音打断,将他拉回现实。

“哇……”

因为方才突如其来的震动,他怀里的婴儿大哭起来。清亮的哭声在空荡荡的房间里,不断回响。


后记:李万年其人

起名大概是小说作者的最大敌人。

试想,当你满怀热情准备开始创作时,忽然想到要给主角起个名字。这个名字既要符合你作品的主题,还要避开诸如星殇梦冰琳樱晗灵魑魅薰薇蔷玫之类的坑,实在不是很容易。然后,当你终于在茫茫字海中觅得一个满意的名字时,却发现虽然还记得故事脉络,刚刚那些灵感迸发时想出的细节却一个不剩的忘光了。

简直岂有此理!

因此,上次朋友建议统一主角的时候,我惊讶于我竟然长久以来都没有发现这么便利的方法。现在我可以在这里宣布,统一主角李万年诞生啦。

李万年的出处是小时候读的一本《语言笑话》,原文大致如下:

从前有一个教书先生叫李万年。有一天,他教学生念百家姓。别的学生都会了,唯独有一个学生,怎么学也学不会。李万年教他:“赵,是洋灯罩的赵,钱,是俩大钱的钱,孙,是我孙子的孙,李,就是我李万年的李!会了吗?”学生说:“会了!”“那你念来听听”“洋灯罩,俩大钱,我孙子,李万年。”

至于人物的设定,由于他会在很多(大概)不同的故事里出现,在每个故事里身份都不会完全相同。因此,他的长相、身高、气质一概都是模糊的,能够明确的只有两件事,他是个男性,是个成年人。

哦,还有一件,他的生日是3月29日。

相关文章

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注