设想这样一个工作场景：

一张异常宽大、平整的长方形桌子，堆满了工作所需的各类材料。一个人伏案劳作良久，终于完工。他将成品拿起放到别处，然后按下按钮，桌子从中开裂，桌板向中间倾斜，杂物全部掉到台面下方的巨大箱体中。

大体上来说，这就是我使用Evernote的方法。

一

忘了多久以前了，当我的Evernote笔记总数达到2000条的时候，我曾计划着以笔记为主题写一篇小说来纪念。当然，这个计划和我的许多写作计划一样夭折了，直到今天不经意地看了一眼，笔记总数已经达到了3029。

我的笔记从2000到3000这段日子，Evernote过得并不好。本身更新缓慢，各类竞争对手层出不穷，就连号称要做一辈子笔记的创始人也辞去了CEO职务。2015年，它完全可以竞选最失意公司。

Evernote对这一切的回应，是在2016年初，推出使它陷入了极大争议的收费政策，其中最主要的一点是，原本随意同步的免费账户，改为仅限两台设备上同步。

同步是一个笔记软件最基本的功能。在当时，我登陆着Evernote的设备有五台：办公室的两台笔记本、家里的台式机、手机、平板，就算去掉不常使用的设备，也要留下笔记本、手机、台式机至少三台。可以说这个政策是逼着我交钱了。

那个时候，花了很多力气去寻找代替品，试用过的包括OneNote、为知、有道以及一些名字都记不住的小牌子。

OneNote编辑功能当然强无敌，不过名言说：“世界上唯一比OneNote同步还烂的，就是OneNote的移动端。”除此之外，搜索难用、排序不便也成为我最终抛弃它的理由。至于为知和有道，它们的导出不便让我觉得，如果把这些当做主力，总有到时无法转移的风险。

就这样断断续续测试了一个多月，其结果是，回到了Evernote，然后交了钱。

二

Evernote的功能似乎很多。

官方宣称是“第二大脑”，有人拿他来做GTD，有人来做知识库，有人拿来协作……

至于我，和第一段一样，应该是拿他当作工作台和垃圾箱的结合体。如果说垃圾箱这个比喻不够恰当的话，就叫他百宝箱好了。与实物相比，这个箱子最大的优点，可能是它不仅可以把杂物一股脑儿扔进去，还能轻松地拿出来。

这种使用方式实际上决定了对软件的需求。精致的排版其实是不必要的，因为那反而会分散精力，加大时间成本，像Markdown这种程度的刚好，而Evernote可以说近于没有的排版功能，在写作方面已经到了让人感到不便的程度。因此，最近的写作都是用Evernote存储+Typora写作来实现。

相比之下，OneNote和新试用的Notion有点太过复杂。我当然可以用Notion做出漂亮的读书笔记，但是拿花费的时间和我想达到的目一比较，就觉得缺乏效率，毕竟我没有把它分享出去的想法， 只想给自己留一份随时可以查阅的记录而已。

因此，虽然点开每一篇Evernote的笔记，我都觉得杂乱不堪。可是这种杂乱却有着熟悉的安心感。有些人可能有相同的体会，自己的桌面上虽然东西看上去多而乱，可是要用的时候，总是能够顺手拿到。如果有人好心帮你收拾一番，虽然看上去整洁一新，但干起活来总是磕磕绊绊，时间都花在找东西上。直到最终回到原来的状态，你才能安心。

三

现在，Evernote的前景并不被人看好。我也不能说是多么忠诚的用户，一直在寻找着更好的替代品。一个工具属性的东西，用户忠诚度本来就不是什么可靠的东西，哪怕带给过用户多少好处，只要有一个致命的缺点，就会被无情地抛弃。

只是从2011年一路用过来，虽然说是自己的使用习惯决定了对软件的要求，可是不能不承认，这个习惯也有不少是被Evernote培养出来的。目前而言，如果Evernote停止服务，那么我势必要度过一段相当痛苦的适应期。

这些年来，互联网服务经常给人一种无法安心用下去的感觉。小公司当然无力兑现什么永久的承诺，关掉的网盘要多少有多少。稍大一点的著名服务也逃不开命运，像是红极一时的Delicious，死的时候都没有听见太多怀念的声音。大公司同样无法信赖，看看Google Reader的关闭让多少人对Google由粉转黑就知道了。总的来看，追求安定感似乎和所谓的互联网精神背道而驰。互联网自身，正在以一种难以跟上的速度自我淘汰。人们甚至不敢说，自己现在倍加依赖的东西，一年后是不是还存在。

但我其实很想一直抱着我的箱子。这样，到垂垂老矣的时候，我可以对后辈用实物演示，而不是只能干巴巴地描述：

我有那么一个箱子，什么都能往里塞，随时都能往出拿。